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J rin mai 1989, Intr-o dimineati putin friguroas, totusi

intesatd de lumind, m-am trezit odihnit in sunetul lui
Nights in white satin a formatiei Moody Blues. Cu aproxi-
mativ doudzeci de ani in urma, fusese, pref de un sezon,
slagar — cam pe vremea invaziei rusesti in Cehoslovacia...
Si, ca prin miracol, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Asa,
fara motiv, intocmai ca la arieratii mintal...

Am ramas nemiscat o vreme, urmérind linia ezitanta
trasatd pe tavan de un mester zugrav necunoscut mie, in
vreme ce flautul continua si desire firul sonor dupi un
tipar purtdnd marca inconfundabild a deceniului sapte.
Apoi, fard legatura, 1-am revizut pe Dinu mesterind fana-
tic deasupra lebedei de lemn ce urma si devini o chitard
electricd, in tAmpliria din curtea unde locuiam. Era in
munca fratelui meu un fanatism incurajator, iar spinarea
lui cocarjatd deasupra bobinelor de carton si sdrmi didea
copilului dolofan atent la toate sentimentul ¢ lucrurile in
care credea sunt suficient de importante pentru a merita

sa ravnesti la ele. Avea pe atunci mai putin de optsprezece
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ani, isi cumparase prima pereche de blugi din viatd si, o
vreme, in cartierul nostru nici n-a apirut alta. Rispandise
printre cei de varsta lui diferite legende: jeans-ii trebuie
spalati cu cirimida, direct pe picior, intrand cu ei in Mures
sildsAndu-i si se usuce pe tine; o formatie rock trebuie si
aib3 in componenti trei chitare electrice i tobe, altminteri
,nu suni”; cite si mai cite... La repetitiile baietilor ma
urcam pe statiile de amplificare confectionate de ei in
dupi-amiezi si seri de eforturi sustinute i, la un semn,
trebuia si mi dezlintui intr-un tipit prelung, marcand
astfel, pani la iesirea propriu-zisi in arend, entuziasmul
nestivilit al publicului.

Dar Dinu se cisitorise in Vest, schimbindu-si si numele,
iar atunci, prin mai 1989, la nici dou luni dupé plecarea lui,
nu aveam certitudinea cii-1 voi mai revedea. Granitele erau
mai pizite ca oricAnd de soldati inspdimantati si feroce,
Europa se intrezirea pe dupi ochiurile unei retele de
sArmji, iar rezervele mele de speranti se evaporau intr-un
ritm ametitor.

Nu ne vedeam nici tnainte foarte des: iarna la Sinaia
sau in Poiang, vara la Neptun ori Mamaia — rdméaneau
doar scurtele interludii dintre doud sezoane turistice cand,
cu putin noroc, naveta mea insipidd se potrivea cu repao-
sul siu dintre doud reprize video. Acum insd era altceva.
Ascultindu-i pe Moody Blues cu mintea straniu de limpede
pentru somnorosul notoriu care eram, imi dideam seama
ci plecarea lui marca, iremediabil, destramarea familiei

noastre. Vedeam, cu o plasticitate inspaiméantatoare, cum
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trupul meu caun gisant Incremenit, desi viu, se desprinde
greu, infinit, din lespedea de marmuri — totugi caldd — a
vietii de pand atunci, unde fusesem mereu, confortabil
(pina si in clipele de restriste), mezinul familiei, fratele
mai mic, bagatela ghidusa gi excentricd a celorlalti.
Deodatd, incepeam sa plutesc intr-o realitate migcétoare,
fara repere, care ma solicita intr-o diversitate de roluri.
In 1978, apartamentul cumpérat de pirinti intr-unul
dintre blocurile gic ale epocii era pe terminate. Tot ce putu-
serd ei agonisi intr-o viaté fusese investit acolo, in cele trei
camere cu scara interioard, cum se vedea pand atunci doar
prin filmele americane. Curand ne-am mutat pentru tot-
deauna din maghernita inghesuitd unde crescusem. N-ag
fi crezut niciodaté ca-mi va lipsi atit. Caldura ciramizilor
ei de pamant gi insalubritatea veceului din curte, intesat
de trandafiri agatitori, geamurile joase si scorojite ori
ugile camerelor-vagon — niciodati prea bine inchise —,
mirosul umed al lemnelor pocnind in canadiana incinsa,
peretii, curtea, mobilierul desfundat inmagazinau intreaga
mea copildrie si adolescenti. Mi se intdmpla inca si le mai
visez, aga cum viseazi nevroticii yantre si mandale ori asa
cum apar in visele copiilor préjiturile colorate din vitrine.
Pe urma a venit facultatea cu provizoratul ei exuberant.
N-am avut prea multd vreme sé aleg, familia erau cei trei
sute de lei bani de buzunar si telefoanele seara, de la apa-
rate blocate citeodata in chip nesperat. Am revenit cu greu
in orasul nostru plastograf de Mitteleuropa, unde nu se

intdmpla niciodatd nimic. Ci era asa o dovedea bilantul
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ultimilor zece ani: deturnarea unui avion utilitar pani pe
cAmpia de la granita maghiard a Austriei, moartea prin
electrocutare a unui nenorocit batut de militia girii si cata-
rat, in disperarea lui, pe un stlp de inalti tensiune, ascen-
siunea unui biet cetdtean pe turnul priméiriei — iata
ansamblul marilor evenimente dintr-un deceniu. La aces-
tea ai fi putut adiuga disparitiile: ale lucrurilor din vitrine,
ale oamenilor din peisaj.

Darunde si pleci si, mai ales, cum s traiesti reconciliat
cu tine insuti in altd parte decit acas#? Imi lipsea curajul
necesar pentru a incerca altceva decat faiceam. Nu curajul
infaptuirii; temeritatea trecerii cu buretele peste senti-
mente, amintiri si sperantele de tinerete. Habar nu aveam
ci, de fapt, ,acasd” inseamni cu totul altceva decat patru
pereti, caldarAmul unei strizi, chipuri familiare. ,,Acasd”
se refugiase in visele mele chinuite, conservand mirosu-
rile bucitiriei noastre de varé, ale paretarelor cusute de
mama dupi modele cumparate din piata.

Cu doi ani inainte plecase sora mea. Presimteam cd nu
seva intoarce prea curind dupa modul in care imbrétisase
cirtile mele la ultima ei vizitd. Nu reuseam sa mi-o imagi-
nez prea bine pe ea, latini cu singe clocotitor, in capitala
landului Baden-Wiirttemberg. Mai curand m-ag fi descur-
cat eu, cititor entuziast cum eram al lui Wilhelm Hauff,
cautind urmele virstei romantice a acestui oras. Pentru a
lupta eficient cu singuritatea, ai nevoie de un armament
cizelat ani In sir: de un sistem de oglinzi parelnice, conec-

tate prin sute de deviatii la toate canalele imaginatiei.
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Singurele oponente autentice la realitate sunt ipostazele
irealitdtii, universurile artificiale. Toate ucid pang la urma,
insa nu in acelasi fel. Betiei si drogului - cétre care imi
lipseau atat chemarea, cit si posibilititile — le preferam
lectura. Ciram peste tot dupd mine (o fac si astizi) genti in
adancul carora aldturam volume incompatibile, dozate cu
rafinament conform barometrului meu interior. M
ascundeam in cuprinsul lor cu orice pret si la orice rigaz
cucerit, cu sfortiri uriage, ambiantei cazone de zi cu zi.
Mai inzestrat fizic si mai putin lucid, m-as fi dedat unei
istoviri sexuale continue, autentic Vatsiayana al clipei si
locului. Destinul potrivise insd, in ce ma priveste, altfel
lucrurile. Zac in miezul inimii unui iepure alb cu bot roz
fremétator, ascuns in pieptul unui ogar neastampdirat si
mereu la pAnds, strecurat ca dintr-o greseald inexplicabila
in cutia toracicd a unei gorile camuflate inelegant de un
trup uman. Iar tot ceea ce exista, pietre, copaci, fabrici si
oceane, stele, galaxii, infinitatea lumilor curbate asupra
lor ingile, incape in mintea copilului chircit care sunt. Cum
as putea, cu asemenea date, sd ma predau uitarii? Stiu de
la inceput aproape tot ceea ce urmeazi, iar in momentul
cand evenimentele Incep s alunece pe toboganul iremedi-
abilului, parasind posibilul pentru aparenta soliditatii, un
gust dulceag de castani rascoaptd imi impanzeste gura. in
fiecare elan al meu zace cite o modesti paralizie gi, chiar
acum cand recapitulez toate acestea, dintr-un colt de zare
imi face cu ochiul o cuviincioasd lehamite. Ce ramane,

atunci, cu adevarat important? Poate singur exercitiul
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sinceritatii — ca o marturie fafa de tine insuti cd nu ai ince-
tat nicio clipd si fii prezent, c, desi fugind la nesfarsit,
continui si-ti urmezi calea. Dar sd nu ne amdgim! Pe cine
s8 intereseze calea ta? Nici micar tu nu egti apt intot-
deauna de a o urmiri (E destul ci o urmezi!). $i atunci iti
spui, ca Hemingway si ca atitia alti anonimi care gindesc
cu cuvintele lui Hemingway, cd niciun om nu e un ostrov...
Ceea ce este un adevir si o minciuni, ca gi toate celelalte.

Tentatia sexului e incredibil de usor de inlaturat. E des-
tul si-ti abandonezi carcasa in bratele unui mecanism
striin. Du-ti intre timp sufletul la tropice si, nu peste mult,
cand totul s-a sfarsit, iar membrele disparate te rastignesc
pe orizontala alba a patului, langd carnea ametitd de somn
a femeii, te vei trezi, dimpotrivi, la pol: inmirmurit de
suflul hibernal al tristetii. La treizeci de ani, incepusem
deja sa Invat sd suport repetitia nesfarsita a naturii. Tre-
buia, probabil, si ma resemnez la gandul ca fetele din bio-
grafia mea fuseseri, erau si aveau sd fie din zodia Berbecului,
pururi introspective sinu lipsite de o anume neobosita ten-
tatie a persuasiunii, dornice si mé convinga ca in viata lor
eram, cu adevirat, cineva. Mai greu de indurat erau trairile
lor foarte aseminitoare, scenografia iubirii cu recuzita ei
cvasiidenticd, bung in orice situatie, posibil de imblanzit
dupi retetar. E greu si intretii intensitatea de traire intr-un
atit de lung riizboi al nervilor.

Aliii pot §i aga. Mie imi riméaneau, pind la urmd, numai
cirtile. Poate ci ele deveneau pand si yacasd”-ul meu, ulti-

mul refugiu al centrului afectiv-spiritual. Casa mea trebuia
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sd fie Roménia. Dar cineva ma alunga obstinat din ea. Din
Europa. Din lume. La drept vorbind, pe vremea aceea,
FEuropa — cu risipa ei de viatd si inversunarea confruntiri-
lor de tot felul - nici nu exista pentru mine decat sub forma
telejurnalelor televiziunilor vecine. Ca si alti cetiteni, in
acei ultimi ani ai domniei ldbartate a lui Ceauschwitz,
mersesem mai departe decat televiziunea romand, care,
de bine, de riu, se multumea sd repete: strugurii sunt
acri, strugurii sunt acri! Tn ceea ce mi priveste, mé indo-
iam chiar ci strugurii existd. Polonia, Gorbaciov, leltan,
Pozsgay, Honecker — nume golite de sens, exotism lingvis-
tic. Ce sunt aceste conserve, la ce folosesc? Vreun comis-vo-
igjor pus pe imbogétire ne ia ochii cu marfuri miraculoase
siimposibile, imi spuneam. Mie iluziile de tipul dsta nu-mi
pliceau. Nu mananc compoturi acre si muraturi dulci.
Huziile imi sunt insuportabile. Daca intr-adevar Europa
existd — desi astazi istoricii descopera cd ea a fost inven-
latid recent, aproximativ ieri pe la amiaza —, atunci s faca
bine si dobandeascd aerul realitatii. Axioma trebuie totusi
(lermonstrata.

Alungat din propria tard. Exilat in ea ca intr-un abator
plin panila refuz cu cadavre de reni, sub crivit. In peisajul
pustiit, unde spinarile ondulate de vremuri coboara in
suburbiile industriale, sudind cu méinile goale, in pro-
priul sdnge, zeci de mii de complicate fiare ruginite.
Alungat din locul locuit de carnea mea, de oasele mele, de
visele si amintirile adapostite de mine si dincolo de mine,

conit din imaginile de strazi si clddiri printre care am
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crescut si m-am format, din geografia complicatd a orasu-
lui suprapusi peste ecartamentul vegetal al cAmpiei de
vest... Pirisind escortat mirosurile baroce ale zilelor de
varg, pivnitelor de vinuri, subsolurilor igrasioase gi acope-
risurilor incinse de soare. Expulzat in ruina aceluiagi pei-
saj, altul decéit odinioard, micinat de indiferenta.
Condamnat la refugiul in propriul corp, printre galeriile
sale sofisticate, constrans si reconstruiesc totul in mine,
numai si numai in mine, cu investitii de singe si neuroni,
de energii nevizute din depozitul predestinat sirului lung
de urmasi ce s-ar fi putut desprinde din mine, unul dupi
altul. Pedepsit si le sacrific tezaurul de forte nevizute,
agonisite de-a lungul zecilor de generatii, pe care trebuia
sile port mai departe, spre ceilalti, sporindu-le incé putin,
numai pentru a rezista; pentru a nu intrerupe definitiv
lantul; doar pentru urmatorul.

Unde mi-e familia? Pirintii micinati de rafalele unui
timp necrutitor, zambind retinut in fata avalansei de
gheats privilite peste noi. Fratii mei disparuti intr-o alta
lume, inaccesibild, rimasi protagonistii unor albume cu
poze si ai peliculelor imaginare din cimérile amintirii...

Familia mea pitrunde tot mai mult in mine, in cazemata
mea ambulanti si inexpugnabild, cu orice pref inexpugna-
bils. Tara mea se intinde si ea pAni la orizontul de sub ple-
oap4, de sub cearcin, de sub tAmpla aburitd de revolta.

Trupul meu a devenit o atlantidi care agteaptd momen-
tul prielnic pentru iesirea de sub ape. $i in jur sunt alte

milioane de asemenea insule plutind in derivi, pAndind
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rasdritul. In fiecare zi imi trimit fenicienii si vikingii in
expeditii disperate. Astept africi, americi, australii, cutre-
mure si potopuri eliberatoare. Inci nu indriaznesc si-I
asmut pe Cristofor Columb impotriva miérii, expeditia
pare fara sfarsit si deocamdatd nu am atins vremurile cele
raifara de sperantd. Cum ar fi si se inece Inainte de sansa
primei descoperiri eliberatoare?...



